Te extraño hijo mío. Fue a los diez años que te me moriste en mis brazos y ya el tiempo no es el mismo que ayer. Tendría que empezar por decirte que capturaron a los que te asesinaron, pero nunca supimos si fueron los militares o los terroristas los que te arrancaron de mi vida. Si recuerdas esa noche, las bombas y las balas silbaban alrededor de nuestra casita, ¿te acuerdas? esa blanquita que estaba en la plaza de nuestro pueblo querido.

No sabía, ahora puedo decirlo, que hacer en esos ratos, la angustia de tu madre embarazada y tu miedo mi pequeño me oprimió el corazón de tal forma que te envié al cuarto de al lado para que te metieras debajo de la cama. Quería protegerte pero no pude. La granada que entró por la ventana destrozó la pared y esta cayó encima de tu camita. Loco, me arriesgué a llegar hasta ti, las balas me silbaban en la cabeza pero sólo pensaba en ti, en tu cuerpito aprisionado por esa pared caída. Después me di cuenta que una bala me había alcanzado en la pierna, eso fue después de que lograra sacar tu cuerpo de entre los escombros y poder escuchar tu último suspiro. Tu madre estaba a mi lado.

Después de eso ya nada tenía sentido. No lloré, de verdad no lo pude hacer, porqué alguien en mi niñez me enseñó que los hombres no lloran, que la vida no es para llorar sino para sufrir en silencio. Al otro día me llevaron preso porque estaba herido y creyeron que había participado en la balacera, pero no fue así, tu madre tuvo que llorar por mí, dar pruebas con tu camisita llena de sangre que estuve tratando de salvarte. Al final se apiadaron de ella y de una patada me sacaron de la celda.

Nos fuimos de ese pueblo hijito. Dejamos atrás los campos verdes donde jugabas con tus compañeritos de escuela, dejamos atrás la escuelita donde aprendiste a escribir “yo amo a mi papá”, el campanario y nuestra tierra, mi tierra que labre con mi sudor, todo eso dejamos para que esa guerra cruel y sanguinaria no termine por matarnos también. Al salir, el tardecer cubría de rojizo el cielo como despidiéndonos. Allá en el caserío se quedaban mis hermanos y mis familiares que no podían irse, pero yo sí me fui. Y llegamos a esta ciudad donde todo es terriblemente caro, donde una comida es un lujo y donde nacieron tus hermanos.

Con los días de estar caminado aquí, me puse a averiguar quién fue el que te mató. Recorrí comisarías, cuarteles, pregunté a abogados y políticos, hasta con un viceministro hablé. Tanto hablar causó que muchas veces me mandaran amenazas de muerte, tanto de los militares como los de Sendero. Así que dejé de preguntar y traté de vivir con tu recuerdo.

Pero hijo ¿cómo hacerlo?, si en la sonrisa de tus hermanos te recuerdo, si en las navidades al traer los regalos se me oprime el corazón al ver que tengo dinero para comprar un regalo más y no tengo a quien dárselo, si en la mesa hay comida para darle a uno más y no hay nadie quién coma, si en esta casa hay espacio para que juegues y rompas lo que quieras, bebas lo que quieras, mires lo que quieras, estudies lo que quieras y no estás. Cómo llenar este vacío en mi alma que hace que en las noches de mayor dolor tenga que morder la almohada por la impotencia de no poder revivirte ¡hijo mío!

Ahora en la tele he visto que están difundiendo los resultados de una investigación sobre esos hechos y me da cólera ver que los militares se ofenden cuando se les dice que fueron parte de la matanza de más de 69 mil peruanos y niños como tú. Me da cólera cuando alguien minimiza lo que pasó y dice que los que murieron fueron todos terroristas. Me da cólera cuando al pasar los días sólo queda todo en bonitas palabras, excelentes discursos, pero nada para los deudos, los cuales no saben donde están enterrados sus familiares. Yo al menos te tuve para enterrarte y llorarte en mis horas de soledad, pero ellos no. Una camisa, un zapato velaron.

Hijo te extraño y no puedo resistirlo más, lo grito para que todo el mundo me oiga, ¡Extraño a mi hijo, porque nadie me hace caso!, porque cuando pregunto que se hace por los niños de padres desaparecidos, nadie sabe que pasó, cuando mis familiares vienen y nada han hecho por reponerles el sufrimiento, cuando veo que nadie juzga a los asesinos de mi gente: ni los de rojo ni a los de verde, todo eso me da una rabia sorda y sin poder remediarla.

Los años pasan hijo y tus hermanos grandes están. Mañana se casa tu hermana y le pondrá de nombre a su hijo el tuyo: Jonás. ¡Jonacito, hijo mío donde estás! ¿estás allá en el cielo? pues espérame hijito que ya voy, no desesperes que tu padre ya va a estar contigo, ahorita ya debes estar con tu madre, así sólo falto yo para que vivamos los tres como siempre debió ser, para que nunca más te vuelva a mandar a estar sin compañía debajo de un catre porque allá afuera en el mundo los infelices se están matando a tiros sin consideración de los niños como tú. Allá voy Jonacito perdóname por mis errores y espérame mi hijito te lo ruego…

El comienzo de todo es cuando mi mamá alquila su tienda en la avenida Santa Ana 237 a la familia Noa Flores. Vivimos en Cotahuasi, capital de la Provincia de La Unión y por allí el alquiler no es tan caro. Así es que mi madre le arrienda a la señora Yanet la tienda a 40 soles por el mes de julio del año pasado. ¿Quién podría presagiar que esa familia sería la culpable de agresiones continuas en contra de mi familia y que yo misma pasara 10 días en la Unidad de Cuidados Intensivos?, creo que nadie. Mi nombre es Mary Luz Vera Mendoza y esta es mi historia.

A mi madre le reclamamos que no debía alquilar tan barato. Pasó que un día de setiembre mi hermanita Miriam de 8 años, rompió jugando el vidrio de una vitrina de la tienda. La señora Yanet se enfureció y empezó a insultar. Mi madre cuando llega alarmada por los gritos es también agredida. La verdad es que se liaron a palabras gruesas. Pero en determinado momento mi madre recibió empujones.

Alarmados por esta situación inusual, es que mi papá insta a mi madre para que rescinda el contrato de alquiler, pero se dan con la sorpresa, cuando intentan conversar sobre el tema con la inquilina, que esta había adulterado el contrato original de arriendo, haciendo parecer que se pagó el alquiler hasta el 31 de diciembre del 2005 y sin necesidad de pagar los servicios de agua y luz.

Ante esto y los continuos insultos y agresiones, exigí mi mamá para que pida garantías personales a la Sub Prefectura de la Provincia. También fuimos al Juzgado de Paz para exigir las mismas garantías de seguridad, pero ya la señora Yanet había viajado al Cuzco, medida que adoptaba cada vez que agredía a mi madre. Inteligentemente se nos recomienda que solicitemos las garantías para cuando regrese la denunciada. Cuando llega se le entrega una cita para conciliación para el día 12/10/2005.

Allí se convino el pago del vidrio roto y la salida pacífica de la señora, ya que ni pagaba alquiler ni quería pagar los servicios. Se decide entonces que no se puede vivir en la misma casa con esa familia. Se nos recomienda que cortemos la luz, pero se presenta un problema cuando se intenta esta acción y la señora Yanet terminó agarrando de los pelos a mi madre y la golpeó con una piedra en la frente. Al final las dos se agarraron agolpes y tuve que llagar yo para sacar a mi madre de esa situación. Lo más doloroso es que mi hermanita y mi propia hija de 15 años tuvieron que presenciar esta agresión.

CONTRA MI MADRE

Llevamos inmediatamente entonces a mi madre la comisaría para que presentara la denuncia por agresión, pero los policías ni caso le hicieron y la sentaron durante varios minutos mientras sangraba profusamente por una herida en la cabeza. Mientras nosotras nos fuimos a sacar copias de los formatos de denuncia, los efectivos se desaparecen un rato, llega la señora Yanet y su madre y con un vidrio le cortan la oreja a mi madre. En eso llega un suboficial de apellido Corimaya y a gritos le ordena a mi madre que se meta en un cuarto donde la encierran por media hora.

Indignados pugnamos por exigir explicaciones pero nos largaron. Mientras tanto las agresoras se fueron al Centro Médico donde yo laboro (soy Técnica en Enfermería) y se quejan de mi a gritos. Allí es que fingen desmayos que no logran sorprender al personal, pero sí a los policías que, curiosamente, ordenan que sea internada para observación. Mientras tanto mi mamá me contó que el mismo policía que la encerró, le ordenó a gritos que limpiara con un trapo la sangre que había derramado por la oreja cortada. 

Recién luego de tres horas, le realizan el reconocimiento médico legal y se presenta la denuncia por agresión. Tanta fue la sangre que perdió que la internan de emergencia en el Centro de Salud por su estado crítico.

Desde ese bendito día (09/10/05) nos convertimos en la presa de la familia Noa Flores, ya que en mi casa, en la de mi madre y de otros familiares, nos cercan para insultarnos, para agredirnos, para humillarnos con un poder de impunidad que no comprendíamos. Y es que iniciamos una serie de solicitudes de garantía, pero se nos fueron negadas y hasta el momento no se resuelven. Iniciamos el proceso de desalojo, pero igual se estancó.

IMPUNIDAD

Ya para una nueva cita de conciliación (donde sólo estuvo mi madre con otros dos parientes de Yanet y la jueza) se queda en el pago del total de los alquileres, es decir que le devolveríamos un dinero que no se nos entregó. La falsificación del documento de contrato fue tan perfecta que queremos creer que convenció a las autoridades. Pero en fin, aceptamos todo para que esa familia salga de nuestras vidas de una vez. O eso pensamos.

Desde ese entonces, pese a la orden de salir del local alquilado, ninguna autoridad pudo sacar a esos indeseables. No puedo calificarlos de otra manera porque: ya se les pagó para que salieran y se quedaron, nos cortaron la luz y le pusieron candado a nuestro medidor y lo peor es que nos agredía a cada rato. Pero a pesar de nuestras constantes denuncias nadie hacía nada, sólo el fiscal les advirtió que de no cumplir con las disposiciones de desalojo haría presente los antecedentes de denuncias que tiene la familia ya que son mucho procesos abiertos en su contra y que recién nos venimos a enterar.

CONTRA MI

Pero tratamos de continuar nuestra vida. Se acercaba el quinceañero de mi hija y todo estaba planeado para que, en las medidas de mis posibilidades, la pasáramos bien. Llegaron parientes míos de varios sitios y se festejó hasta la madrugada. Para las 06 de la mañana del 23 de octubre ya estaba en camino hacia el centro de salud por tocarme turno. En la Plaza del Pueblo la mamá de Yanet me roza bruscamente. Eva Ticona, una amiga me advierte que el día anterior las dos hermanas de Yanet llegaron de Lima para “ajustar cuentas conmigo”. “Quieren matarte”, me advirtió mi amiga. No sin miedo me encamine por la calle principal que estaba solitaria. A una cuadra más allá, la hija mayor, Alicia Noa Flores, me coge por atrás mientras su madre y sus hermanas me arrastran a golpes a un callejón de la calle Concepción. Su hermana Maribel me atravesó el cuero cabelludo con un verduguillo, para eso ya estaba semiinconsciente, pero dentro de mí sentía un miedo terrible porque me mataran allí mismo, sin que nadie saliera en mi defensa, así que reuniendo las pocas fuerzas que me quedan las sacó a la calle y allí me desmayo finalmente. En eso acuden a mi auxilio Amelia Zanabria Y Norma Velásquez, la primera maestra y la segunda personal de limpieza de una entidad bancaria y me auxiliaron. Tanto fue la golpiza que mi chaleco estaba roto, mis zapatos desparecidos y mis documentos con mil 150 soles ausentes del interior de mis ropas (lo peor que el dinero no era mío). La sangre me asustó un poco, pero casi y todo llegué al centro de salud, auxiliada claro está.

Luego, entre las negruras de los días que pasé hospitalizada, se movilizó una marcha de varias personas que exigieron justicia para mí. Les agradezco sus muestras de simpatía, pese a que sus pedidos no pasaron de esos: pedidos. Lo terrible es que ya nadie podía ayudarme y a pesar que se emitió una orden de arresto en contra de las hermanas, estas lograron salir de la provincia impunemente y la madre y Yanet siguen n el pueblo. Ellas se jactan que en el juicio que les sigo por intento de asesinato han gastado 15 mil soles y que por eso perderé.

Durante este juicio se presentaron testigos falsos, se retienen sentencias de cateo y registro médico, se intimida a mis testigos y se desaparecen sus declaraciones. No puedo comprenderlo más de una forma: es que pagan y sobornan, no puedo acusar a nadie directamente, pero es raro que pese que existen todos los indicios a mi favor, hasta mi abogado este con miedos de que perdamos.

Así están las cosas actualmente. Yo no sé. ¿Quién debe ayudarme?, ¿A quién le pido ayuda en todo caso? ¿Para tener justicia hay que comprarla? Y, principalmente que pregunto: Estoy viva pero ¿Por cuanto tiempo más? No sé en que momento esta historia se convirtió en la pesadilla que vivimos mi familia y yo y de verdad no espero que el final sea que termine yo o mi madre en la cárcel.

Marcos amaba con todo el corazón a su enamorada Lizhet. ¿Cómo lo sabía?, fácil, porque cuando su mente empezaba a sentir cosas tranquilas al pensar en ella, era el chico más feliz de Independencia. Inconscientemente sonreía y hacía bromas bobas en frente de su amada para que se ría y después irse tarareando una canción romántica de moda. En la combi se va pensando en ella y en las cosas que le dirá mañana, de manera que al acostarse, pudiera abrigarse bien con las frazadas, hacerse un ovillo de piernas y brazos y sentir que la abraza y besa y…

Los días son cálidos en su ciudad. Para llegar a la casa de ella, luego que sale del trabajo, tiene que atravesar los canchones de tierra, donde nunca se construían las lozas deportivas o los parques prometidos. Las calles, que de día las sentía familiares, de noche se convertían en un peligro. Las historias de violaciones eran frecuentes por esos lares sin ley. Pero era de día y al llegar a la casa de Lizhet, sentía que no había peligro que no enfrentara por ella.

Se quedaba hasta que los padres de ella empezaban a bostezar en la sala que paraba llena con toda la familia reunida mirando la tele, donde las novelas mexicanas eran el plato fuerte. Los tórtolos se sentaban juntos, con las manos entrelazadas y sudando. De rato en rato, los nudillos de él acariciaban lentamente y por un instante el muslo de ella. De vez en cuando ella sacaba un dedo entre la prisión de sus manos para hincar despacio y delicadamente por un segundo el muslo de él.

Para la despedida el beso que ambos se daban les dejaba una sensación de vacío en el estómago. Levemente él tocaba con sus labios los de ella para entreabrirlos lentamente mientras inclinaba la cabeza para acomodarse y acariciar suavemente la lengua de su amada con movimientos rítmicos, mientras, se apegaba ella despacio para que sienta toda la sensación de enervamiento que creaba en su cuerpo. Por un momento escapaban de este mundo para imaginarse a dúo una situación más profunda, donde las ropas no sean impedimentos y la piel con piel entone el himno de la consumación del amor que sentían.

La calentura que avanza

La situación no podía continuar así. Largas discusiones sobre sus necesidades de hombre y los reparos de ella por entregarse hicieron que se separaran por semanas enteras, hasta que él siempre regresaba con disculpas por su calentamiento continuo. La situación (llegaron a un acuerdo por fin) sólo se solucionaría en la cama, sí, pero en una cama matrimonial. Él no era santo, ella lo sabía, pero la amaba, lo repetía. Casamiento entonces se decidió.

Los padres de ella escucharon las razones de él. Fue sin padres a la pedida de mano porque era huérfano. Pero llegó con el dueño del taller donde trabajaba desmantelando coches. Era Don Carlos, quién era respetado por casi todo Independencia. Los padres seguían sentados sin decir ni una palabra mientras el muchacho les explicaba cómo iba a mantener a su hija de 17 años con un sueldo de mecánico y el nuevo cachuelo que le había conseguido su jefe, previa venia del Perico, dueño de los destinos del pueblo, para que trabaje en la zona turística como pasero.

Cuando terminó la explicación. El padre pidió hablar a solas con su mujer en la cocina antes de dar una respuesta. –Entiendan, es difícil para nosotros-, dijo. En la cocina explica a su mujer lo que ella no entiende de los hombres. Primero le pregunta sobre la pureza de la hija y con esa base le dice que si no se casan es posible que ella se entregue al chico y quede embaraza y el otro se vaya sin más responsabilidades. –Siquiera casados ya es algo de seguridad para ella-, le dice el padre con una lógica que devasta peros y contra peros.

Se acepta el compromiso y empieza el tono en la casa humilde. El mecánico llevó anticipadamente tres botellas de pisco de contrabando y se prepara el clásico pisco sour, ya casi olvidado en esos tiempos. Los novios están más juntos que nunca y hasta se les permite la licencia de un beso enfrente de los padres. En medio de la fiesta, Lizhet le susurra al oído a Marcos que quiere ir a pasear un rato.

Promesa de eternidad

Caminan despreocupadamente por las calles mal iluminadas del barrio, conversando sobre sus planes del futuro. La noche cae con su manto tenebroso, pero para ellos la luminosidad de su amor alimenta los ánimos y empiezan a planificar cuantos niños tendrán. Él quiere tres, ella dos nomás. Él quiere una casa propia y ella quiere terminar el colegio. Él quiere después irse a vivir a la Ciudad Buena y ella también. Quieren progresar, que sus hijo puedan salir de la miseria en que ellos crecieron. Él le promete que lo de pasero será hasta que logre conseguir un carné de trabajo legal y así salir del barrio, no es imposible, otros lo han logrado. Entrelazadas sus manos, la cabeza de ella reclinada en el hombro de su amado. La mano libre acariciando la mejilla del amor de su vida, sus palabras suaves, las risitas cómplices, la parada al mismo tiempo de los dos para besarse un momento dejando que el mundo desaparezca en medio de la caricia más completa que se han dado en la vida…

¡De pronto! un frío los sobresalta. No están en un sector conocido, caminaron tanto que están en el inicio de un canchón despoblado, tratan de recuperar el sentido de orientación pero, cuando intentan regresar por la calle que los condujo hacia allí, unas sombras salen de lo profundo. Marcos cuenta hasta siete tipos y rápidamente piensa en su navaja multiusos de trabajo que siempre carga, calcula sus fuerzas, la vía de escape posible y descubre con desesperación que están en una trampa perfecta. La más próxima vivienda con luz encendida está a cuatro casas y sabe que nadie saldrá a defenderlos. Los tipos se acercan y él trata de identificar algún rostro conocido, pero nada. Entonces mira a Lizhet y ella le suplica entrecortadamente: –no dejes que me toquen Marcos, por favor, sabes que yo nunca… no… no por favor no los dejes… -.

¿Cómo prometerle algo así?, cuando sabe que a lo máximo logrará despacharse a dos de los tipos antes que lo sableen. ¿Cómo prometerle algo así?, cuando sabe que ellos se ensañarán con ella por tener la piel suave y el olor a niña crecida tan reciente y, por supuesto, también con él. Pero ¡Sí!, sí puede prometerle eso. Entonces mete la mano en su bolsillo y arma la navaja. Pasa un brazo por los hombros de su amada y le tapa los ojos. Levanta la mano armada hacia los maleantes que ya están cerca riéndose de su buena suerte. Le dice al oído a su amada que la ama y ella responde que lo esperará siempre, entonces apoya la punta de su arma en el cuello de ella y hace un rápido corte, preciso y contundente. Los tipos se detienen, miran como el cuerpo de ella cae fláccidamente a los pies de su amoroso asesino, pero es sólo un momento, la diversión continúa para ellos y avanzan mientras Marcos cae de rodillas llorando desconsoladamente…

Que decides: condenar tu alma o darle una oportunidad más a tu hija

Tu hija vino un día con un problema grave que produjo un cisma en tu hogar. Quisiste regañarla, pegarle, insultarla por lo que hizo, pero no pudiste Juancito, nunca pudiste ser muy rudo con tus hijos, no les prohibiste nunca nada, ni tampoco evitaste que salieran cuando no debían o regañarlos cuando sabías que habían tomado licor. Les hiciste creer que eran vivos y que te tenían dormido. “Opa”, “Sonso” te decían a tus espaldas. Ahora tu hija te dice “Papaíto”, “Papacito”, “Ayúdame papi”. Le preguntas por sus estudios y ella promete dedicarse por completo a ellos en la Universidad que te exprime la mitad del sueldo. De más está preguntar por el causante del problema, ese no va a aparecer. Tampoco tienes el valor de ir y encararlo, aduces que no vas a rebajarte a hablar con él cuando te preguntan sobre que harás.

Entonces te toca resolver el asunto Juancito, le prometiste delante de tu mujer a tu hija que no la dejarás sola y que resolverás el problema. El fin de semana vas a tomar unas cervezas después del futbol con tus amigos. A ese al que dices “Primo” le cuentas tu problema en la última copa que se extiende con tres botellas más entre los dos. Al final con cara de vivo, regodeándose en su sabiduría, te dice que no hay problema Juancito a una sobrina también le pasó lo mismo y un amigo doctor solucionó el tema en un dos por tres. La esperanza te vuelve al cuerpo, podrás demostrar que sabes cuidar a tu familia, no importa que al amigo tuyo le hayas regalado un poder para sojuzgarte, para reírse de ti cuando aflore la ocasión y rendirás pleitesía a su consejo y secreto entre los dos.

El teléfono suena y suena y no sabes que hacer. Has timbrado dos veces pero te parecen diez. Al final contesta una voz enojada, como si lo hubieras interrumpido en un momento crucial. Tu voz suena implorante y al explicar las referencias, el amigo mutuo y decir las mágicas palabras de que “Pagaré lo que sea”, la voz lejana suena amable y que no se preocupe Don Juancito que eso se resuelve en un dos por tres. Si al menos supieras que las matemáticas no sanan el alma…

El día del suceso tu solo acompañas a tu hija y le das fuerza para el asunto. En ese momento recuperas algo del sabor de ser su universo, su centro y fin de existencia, porque te abraza fuerte y la confianza en ti es deliciosa. Pero más puede al ambiente de secreto de hablar bajo, de no mencionar las cosas por su nombre y seguir dándole nombres como “El problema”, “Ese asunto”, “Tu equivocación”. El doctor aparece con la cara sombría y te deja esperando. Con la secretaría entregas lo pactado para ella, para el anestesiólogo y para el doctor. Después de una hora sale el galeno con cara relajada y te comunica que todo está bien, que la nena está limpia y como nueva.

Pasan los días y ella ya tiene sano el orgullo herido y está peleando por salir el sábado con sus amigas. Todos gritan, nadie menciona el argumento máximo para prohibirle la salida, así que al final se va con la sonrisa en los labios murmurando “tonto” como un conjuro. Al verla salir te viene de golpe el recuerdo de que tres semanas antes ella te contó que una de sus amigas quedó embarazada y que iba a tener el bebe y tu habías dicho: “¡Está bien que se friegue!, por qué hace tonteras que no debe, y de seguro quiso abortar, pero sus padre no quisieron eso porque ellos saben que con eso no se juega, que un aborto es pecado”. Al recordar vívidamente esas palabras, escuchas una risa gutural en el profundo abismo de tu alma cobarde Juancito, la oyes muy bien…     

Su  pasión por la velocidad es legendaria en los “piques”, desde que se hacían en la avenida Avelino Cáceres. El muchacho es el más atrevido, el más guapo, el mejor. Llega con su sixpack de cervezas, se baja de su moto y saluda con un gesto altanero a todos los “chiquilines” que ya empiezan a murmurar de él.

Mira a su alrededor en busca de una chica nueva, alguna a la cual enamorar y llevarla a pasear después. No mira ninguna, bebe un poco más, espera su oportunidad.

Algunos nuevos quieren retarlo pero no se atreven. Los del patrullero se cansaron y se van a dar una vuelta. La música empieza a sonar fuerte y el ruido de los motores rugientes se opaca por la voz de un cantante de moda. Las botellas de cerveza ya están vacías y es hora de correr, de sentir la adrenalina.

Hay una chica nueva, escasamente vestida, que lo mira. Es hora de impresionarla. Con mucha “cancha” le corresponde por un instante la mirada para dirigirse a la pista con su poderosa moto. La cerveza en la mente logra que dos muchachos lo reten. Los tres se alinean con los motores rugiendo y se sienten como en una película de cartelera. La chica deseada funge de largada viviente y les da la señal de salida bajando el brazo con fuerza. Ellos salen disparados.

Mientras deja atrás a sus competidores (como era de esperarse) el muchacho se pierde en el vértigo de la velocidad. Está en la plenitud de sus 22 años, estudia en la mejor universidad de la ciudad y tiene dinero y chicas a su disposición. “Soy un ganador”, piensa. Todo lo puede, como el aumentar la velocidad de su máquina. Es un semidiós y todo a su alrededor le obedece, en especial su vehículo, así que lo fuerza más y más para que ruja, para que vuele. Al final de la recta hay una curva que se le olvida al muchacho. En una milésima de segundo ve el muro de sillar, pero piensa que lo atravesará porque es un héroe, nada puede contra él y acelera más y más…     

MUERTE EN LOS PIQUES

Hace poco se supo la noticia que un joven murió, de la manera descrita, en los llamados “piques” en Río Seco. No importa su nombre, importa que el alcohol lo impulsó a manejar temerariamente y que nadie lo contuvo.

A pesar de que se aumentan las sanciones para los conductores ebrios que provoquen accidentes, con multas de media UIT (S/. 1750), siguen proliferando los accidentes con esta causal en nuestra ciudad. Dentro de cincuenta días se pondrá en funcionamiento el DC 016-2009-MTC con el cual se quiere frenar la ola de accidentes de este tipo. ¿Servirá?, al parecer no mucho, ya que sin concientización de los conductores será agua pasada por colador. ¿Porqué?, no existe modo de evitar que una persona ebria, junto con otras personas en el mismo estado, maneje y cause un accidente.

En nuestra cultura peruana el “conductor designado” es un saludo a la bandera. Nadie quiere quedarse toda la noche sin beber licor y divertirse ya que “alcohol y diversión” son sinónimos en la actual sociedad consumista.

Hasta que no cambien los parámetros de cultura y se invierta en programas de concientización a nivel masivo para crear un verdadera “Cultura Etílica”, nada se logrará con la implementación de nuevas multas, solo que se congestione la burocracia en torno al pago de las mismas, ya que aumentará el número de deudores al erario por este causal. Mientras, los muertos seguirán tiñendo de rojo las conciencias de las autoridades locales.    

[http://www.youtube.com/watch?v=i3LKqCmY7jE]

bailando Julia y Santiago... ella aún lo recuerda en la neblina de la vejez y él espero esté mirándonos desde el cielo

A Santiago Medina

Quiera Dios que cuando me muera, recuerden que fui un buen padre, pero no será así, si me recordarán será por mi esposa. Suena raro, pero de no ser por ella ahora no tendríamos nada: ni los taxis, ni la casa y menos los hijos en la universidad.

Yo por mi parte me declaro bruto con “V” mayúscula. Allá en mi juventud mi padre me mandó a la mina y hasta ahora sigo allí. En esos tiempo trabajaba en Orcopampa y, ¡Oh sorpresa! aún sigo allí. Mi vida era monótona y bien borrachosa. Los fines de semana en los días de recambio me bajaba al pueblo y allí me metía entre pecho y espalda la mitad de la tienda. Pura caña me gustaba. Allí conocí a mi esposa: Juanita.

Bonita era así con sus trencitas y sus ojos de taruquita que me rehuían. Yo la enamoré con mis canciones, aunque ella jura que fue por lo gracioso que me ponía cuando tomaba. Cuando le pedí para irnos a vivir me mando por el desvío. Ella que quería boda. Yo ya estaba maltón, tenía plata en el bolsillo y ¿porqué no? me preguntaba. Ya conté que era medio burro así que no pensé tanto y me casé con ella.

Al principio las cosas no nos fueron tan bien. Yo no calculé que había que alquilarle un cuarto propio y que tendría que dejarla pensionada porque del trabajo en la tienda ya no la querían. Los primeros meses la veía poco y hasta celos me entraron. En una de esas la encontré conversando con un hombre en la puerta de nuestro cuarto y le crucé la cara con una cachetada que hasta ahora me la recuerda. El tipo resultó que era su hermano que vino a verla desde Chuquibamba… 

Venía con la noticia de que sus padres de mi Juanita ya habían aceptado lo de la boda. Ella hay recién me contó que estaba embarazada de cuatro meses. Cólera que me dio, pero pensándolo bien y con cervezas de por medio con el hermano, me tranquilicé.

Cuando llegamos a la casa de mi esposa, la fiesta que se armó. Todos me quería, y yo a todos abrazaba, soy burro pero cariñoso. Lo malo es que siempre que tomo se me da por regalar la plata. No me peleo con nadie, pero no sé porque se me desaparecen los reales del bolsillo.

Me acuerdo que en la visita me gasté más de 200 soles, de los antiguos, casi dos sueldos. Juana estaba enojada conmigo. Así la pasamos un mes con charqui y chuño nomás, aunque he de ser sincero: yo comía en la mina así que no la pasé tan mal. Con el tiempo las cosas mejoraron y el chiquillo que tuvimos creció. A los dos años tuvimos otro y luego dos años después otrito más y para el remate en otros dos años una niña. 

CAMBIO DE AIRES

Recuerdo que una vez a la menorcita le picó una araña. En esas altitudes no había ni médico y el de la mina se fue de vacaciones a la ciudad. De urgencias nos llevaron en la camioneta del jefe hasta Arequipa donde me la salvaron. Yo por primera vez me lloré y por supuesto me fui a chupar. A la mañana siguiente en el hotel le dije a mi Juanita que se viniera a la ciudad, porque ya el mayor iba a entrar recién a primer año y en la ciudad ya estaría avanzado. 

Ella no quería, pero al final es más inteligente que yo y me pidió que esperáramos a que el mayor termine siquiera el primer año para luego venirnos. Durante ese tiempo ella junto real por real y al final, cuando se vino para acá, puso una tiendita. Dicha sea la verdad, me metía en esos días con otras mujeres, pero siempre le cumplía a mi mujer mandándole la pensión, hasta que ella misma gestionó para que le pagarán la plata allá en Arequipa. Con eso se me acabaron las mujeres, porque ya no tenía plata. Fue mejor. 

NO DUERME HASTA LAS 11

Cuando salió eso de los beneficios para los que trabajamos terciando tiempo, a mí me dieron la posibilidad de trabajar tres semanas por una de descanso. De esa manera podía llegar y pasarla con mi familia. Pero lo malo es que mi iba a tomar todos los días y mi mujer me metía una de mil diablos. Cuando está linda y cariñosa es “mi Juanita”, cuando la presento a mis jefes y compañeros es “mi esposa”, pero cuando se trata de sacarme de la cantina o de la canchita de fútbol es “mi mujer”.

Era bravaza con lo del trabajo. Si es que se me ocurría tomar antes que llegar el carro a las 11 de la noche todos los viernes, el asunto se me complicaba, porque me salía a buscar de donde estuviera para subirme al bus. En el viaje se me pasaba la borrachera y se me prendía la cabeza de ideas de que me iban a despedir y que después no me iba a ir pateando latas de regreso a Arequipa,. Creo que ese miedo me salvaba porque disimulaba tan bien que nunca se me notaba. 

Me acuerdo de la época en que empezaron a despedir gente en masa, a mi se me entraron ganas de tomar más y más, pero Juanita me controlaba y llorando me subía al bus del trabajo y daba comida al chofer y al supervisor para que no me vendieran. Los compañeros nunca me decían nada y así nadie me descubría y era puntualito. De esa manera me salvé de los despidos masivos. La verdad ahora le agradezco, porque de lo contrario no tendríamos mi pensión y no tendría mi puesto de venta de insumos cerca de la mina. Todo es por ella que me ayudaba.

TARJETA CON LLAVE

Y es que yo soy un derrochador del dinero. Cuando me tomo le pido a mi sobrinito que me lleve a pasear, yo le compro helados y comida. Cuando ya estoy mareado me regresa a mi casa y me evita a los amigos que quieren irse conmigo. Mis hijos controlan los cuatro taxis que tenemos, mi hija ve la casa y mi mujer administra el dinero. La tarjeta me la tienen con llave y es mejor. Cuando pido 100 soles me dan 50 y me los tengo que llevar a comer primero. Ellos son mi vida y yo a veces logro comprender porqué soy tan feliz…

CUANDO LA PARCA TE SONRIE   

Ayer me enteré que tengo cáncer al estómago. El doctor me pidió que le comunique a la familia. Yo no le entendí bien lo de la enfermedad, soy bruto nomás. Creo que no les diré nada, pero sería una deslealtad para con mi Juanita. De todas formas se lo diré, quién sabe, de repente como dice el doctor me puedo curar o de repente me muero, pero sé que ella estará a mi lado, que no me desamparará. La última imagen que quiero llevarme a la tumba es su rostro sonriente con sus trencitas y su mirada que me huía, la imagen de mis hijos riéndose en la mesa familiar de mi casita de dos pisos, la voz de mi nieto llamándome “apa”, esas imágenes quiero llevarme a la tumba porque no se si me las merezco, o de repente lo único que vea sea la sonrisa de la parca soy un tonto nomás que lo mejor que pudo hacer en su vida fue casarme con una buena mujer.

FIN

EL VALOR DE LA CONFIANZA

Los hombres no podríamos vivir en armonía si faltara la Confianza, es decir, la seguridad firme que se tiene de una persona, por la relación de amistad o la labor que desempeña. En el presente caso la Confianza se refleja en la armonía que se vive entre el esposo y su conyugue, aunque los dos tienen defectos, tratan de decírselos y controlarlos. Ha pasado el tiempo y esta historia ya tuvo un final… La esposa sigue adelante con los hijos y no faltan los problemas, pero el recuerdo del padre que aunque con sus defectos, dio la vida por ellos, los anima a seguir juntos como familia. ¡Cuantos de nosotros podemos decir lo mismo?.

Estamos empezando el año después de unas vacaciones, los que nos leen pueden estar seguros que habrá más historias, relatos, pasadas y mucha crónica en esta página.

Tres versiones de “Ya se ha muerto mi abuelo”: Bareto, La Sarita y el inmortal Juaneco y su Combo.

La verdad que poco faltó para que ´la combi de la muerte en que me embarqué terminara asi...

Como casi todos los domingos tomé una combi hacia Mariano Melgar para visitar a la familia. Paré una Nissan Homy de la Línea “C” en el paradero de Héroes Anónimos y pillé desprevenida y adormilada a un pasajera que iba en el asiento de adelante. Con un “gracias” mecánico me acomodé en un asiento ya de por si caluroso y me sumergí en mis pensamientos.

Rápidamente salí de mis meditaciones personales, porque el chofer, (apenas pasados unos segundos de voltear para seguir por la avenida Independencia), empezó una frenética carrera contra otro vehículo de la misma línea. “¡Es el gordo Machucao!” dijo la cobradora, casi escupiendo el nombre. Suficiente información para que el flaco y despeinado conductor pasara de tercera a cuarta en lo que demoró el motor de atragantarse, roncar y salir despedido, con nosotros como carga, hacia adelante.

SACANDO CHISPAS A LA PISTA

La pista, entonces, se me volvió irreal, saqué el brazo de la ventanilla por una reacción de seguridad mientras mis dedos buscaban inútilmente el cinturón de seguridad. El olor a velocidad era palpable, conjuntamente con el despertar frenético de mi compañera de viaje que abrió los ojos como plato cuando pasamos de refilón a un Tico que tuvo la “insolencia” de pararse a media cuadra de la frentera de la UNSA.

Justo en ese momento, el competidor nos dio alcance y nuestro “Meteoro” local lo sobrepasó con un quiebre de volante que obligó al otro chofer frenar para evitar el beso metálico. Por la ventanilla (y sacando media cabeza afuera) nuestro Fangio local le gritó: “Para ser ´fercho´ de calidad te falta papito”, no contento con su hazaña, puso más distancia entre nosotros y el otro vehículo, maniobrando entre un Toyota Corolla blanco, dos ticos amarillos y una camioneta Pathfinder, cuyo conductor no alcanzó a decir nada, aunque en sus ojos vi toda la genealogía dirigida al conductor nuestro. Todo un as ¿no?.

La Radio cumbiera soltaba a mansalva “Basta ya mi Amor” del Grupo Aguamarina. El calor se me expresaba en un sudor pegajoso. La cobradora y su voz chillona en tonos graves y furiosos me mantenían en una especie de éxtasis causado por la visión de una irreal marcha de monstruos cachudos y valquirias tipo andino que se interponían en nuestro camino.

QUE VEO QUE ME MAREO…

Estábamos en la avenida Sepúlveda y coincidimos con un mini corso de la comunidad puneña de esa zona, que, no escogiendo mejor momento que la hora del almuerzo, decidieron salir a las calles a mostrar el arte de sus danzas. Nuestro antihéroe local no se amilanó y, en un descuido de un Tercel verde, metió la trompa de la combi en un espacio que, a mi parecer, pertenecía a un peatón. Este último desapareció de mi campo visual porque ya lo ocupaba otro que se nos cruzó por delante a media cuadra y entre un sonoro “¡salte de allí…!” y algo que me recordó a un ajo, salimos del trance para frenar en seco detrás de una camioneta destartalada marca Dogde.

Tiempo onírico para ver a las bailarinas en sus minifaldas cada vez más cortas y los caporales con lentes para sol y bloqueador solar chorreando en sus trajes. Un par de alcohólicos se pusieron a bailar en medio de la comparsa y cuando uno de ellos ya se había metido en el papel de director artístico, fue sacado a empellones por un policía que no aguantó pulgas etílicas.

El movimiento aceleratorio que mi cuerpo empezó a realizar me devolvió a la realidad de mi situación. “¡Alguien baja en el Puente, si nadie baja me voy de frente!”, vociferó el chofer. Ahora su voz se mezclaba con la canción del Grupo América: “Que pasó”. Atiné a solo mencionar mi destino para recibir un “sí, sí por ahí pasamos”, a lo que conteste con un seco: “quiero llegar vivo allá ¿eh?”, a lo que me respondió un volteada de cara y un empujón hacia atrás producto de la repentina acelerada de nuestro Schumacher criollo.

Una serie de maniobras que no me permitieron ver claramente las bandas de “cholitas”, osos, ángeles y demonios del Corso que pasaba paralelo a nosotros. Así llegamos al Ovalo enfrente del Cuartel Bustamante. Allí frenamos en seco porque los bailarines habían volteado y cerrado el paso, rumbo a la Villa Militar del Cuartel Salaverry. El chofer paró y soltó un “¡bueno! diez minutos pararemos aquí”, cosa que me sirvió para recuperar la cordura y bajar raudamente de la unidad de transporte y respirar tranquilo, como si hubiera salido de un peligro mortal, a mis oídos llegó la voz increpadora del chofer a la cobradora: “¡oye cóbrale pues! ¿Acaso pagó?”. Qué no hubiera dado por sonreír y dejarlo con la palabra en la boca, pero, lastimosamente ya había pagado mi pasaje y me faltaban seis cuadras por caminar, pero la verdad, cuando uno pisa tierra después de una experiencia así pueden ser seis o veinte cuadras, da igual.

Nadie sabe en que momento, en esta ciudad, uno puede convertirse en el protagonista del film “Rápidos y Furiosos” como me pasó este fin de semana.

Na´ que ver con el tema, pero la violencia urbana me anima a subir este openning de la serie japonesa “Tokio Tribe 2” la cual es una oda a la violencia gratuita en las calles. El grupo se llama “Illmatic Buddha Mc’s”, la canción “Top of Tokyo”